弟が２人いる。
私と末の弟は７つ違う。この７年がくせものだ。
同じオヤマ家に育ちながら、末の弟は、私の事をいにしえの人、だと思っている。
「え？ それ何時代のこと？」って結構マジできいてくる。
その理由は、昭和３０年代から４０年にかけて、オヤマ家が大きく変貌をとげたことにあると思う。いや、日本じゅうが変わったのではないだろうか？
実家は商家で、住み込みの人がいた。
祖父母・両親・父の弟と妹（４人）、住み込みの人が５人くらいと、結構な人数だ。
家は広くない。だから川の字になって寝る。
私は、両親の間か、祖父母の間に文字どおり「川」の真ん中の小さな「｜」になって眠った。
風呂の順番は決まっている。
まず、祖父が入り、次にばあさんが私と３つ違いの弟を入れてくれる。それから父の妹達が入り....と続く。
風呂は、大人３人がゆったり入れる広さだ。
これが後になると、広すぎて寒いと不評になり、小さく直した。
さて、祖母が私と弟の頭を洗うのだが、容赦しない。
「目をつぶれ」「バシャー」だ。
私と弟が目をつぶるか、つぶらないうちに、湯をバシャーっとかける。
「ビー・目に入ったよぉ」
毎回、これを繰り返す。
あんまりビービー泣くから、祖母はシャンプーハットを買って来た。
シャンプーハットといって通じる方は、私と同世代ですな（笑）
帽子のように頭にかぶる。ひさしがついていて、目をあいていても水やシャンプーが目に入らない。
その状態で頭を洗う。
ところが、弟は頭が大きくて、シャンプーハットが入らない。
一番大きなやつでもダメ。
ホント、弟の頭は大きかった。３つ上の私の頭には入ったのに...（って、これ読んでないよね？＞弟）。
なにしろ、風呂の順番が決まっていて、後が控えているから忙しい。
その上、ばあさんは、私達を湯船で遊ばせながら、自分の下着をササッと洗濯してしまうあたりは、さすがだ。
さて当時、お手伝いのかずちゃんも住んでいた。
私の面倒を見てくれたが、私が小学校にあがる年に嫁に行ってしまった。
嫁ぎ先の化粧坂あたりを通ると、いまだに胸がキュンとなり、別れの記憶が蘇る。
昭和４０年代は、同居人が相次いで結婚しオヤマ家を出る。
日本は高度成長にわく。
末の弟にとって、風呂の順番やお手伝いさんがいた話は、別世界の出来事のようだ。
たった７年でオヤマ家をとりまく環境も変わったが、それ以上に日本が変貌し始めたのかもしれない。