ばあさんは、１年以上寝たきりだ。
すっかり痩せて、こんなに小さくなれるのかと感心するほど、小さくなってしまった。

この冬、父が５カ月ばかり入院した。
自分が退院すると、まっさきに母（ばあさん）の見舞いに行ったそうな。
「ばあさんや大丈夫すか？」とたずねると、
「あんだ誰っさ？」と言われたそうな。
とうとうボケた。
父・ショック！

父は、祖父亡き後、ずっとばあさんの面倒を見てきた。
「ボケたって、自分の事だけはわかってくれる」と信じていたらしく、
「あんだ誰？」には、相当、参ったようだ。

さて、私がばあさんに向かって「私の事わかる？」と聞くと、
「だ〜れ、孫だもの」と言う。
父は、「え？」ってな顔でこちらを見る。

「この人だーれ？」と看護婦さんが聞くと、「リーコ」と答える。
ばあさんは私のことを「リエコ」と言えずに「リーコ」と呼ぶ。

「どこに住んでいるの？」と看護婦さんが聞く。
「トーキョ」
場内ざわめく。

父は、「ほんで、俺のごと、わがるすか？」と、負けずに聞く。
わかるともわからないともつかない顔で、こっちを見る。
「おばあさんや！」父、必死。
すると「さんま買ったのすか？」だって。

父がさんまで儲けた頃を思い出しているにちがいない。
父の顔がさんまに見えるらしい。

さて、ひ孫のよっちゃんがばあさんを見舞った時の話。
ばあさんの手をとり、
「おっぴーちゃん、こんなに痩せてしまって〜〜...」としんみり言ったそうな。
よっちゃんはまだ４歳なのに、言うことだけは一人前で、病室を明るくしてくれる。